El canto de la lechuza

Cuentan los indios Yumas,
que cuando la lechuza silba una vez
está hablando de Venus,
la estrella de la mañana,
el lucero del alba.

Y dicen los Yumas,
que cuando la lechuza silba otra vez
es porque está pronta
la aurora del amanecer.

Luego, dicen ya no silba más.
La luz del día le duele los ojos
y prefiere el hueco oscuro de un árbol de zapote
para soñar que la noche venga,
hasta que esta llegue.

Y dicen los indios Yumas,
que cuando la lechuza silba otra vez
es que de nuevo Venus
se columpia en brazos
del gran ojo de la noche.