Grullas

Hoy de madrugada

dos bandadas de grullas

se han unido en el cielo.

Primero eran dos “v”,

más tarde una “w”

y por último una gran “V” de más de doscientos individuos,

turnándose en el vuelo.

Una viejita y yo mirábamos el cielo

impresionados, además de por la belleza del espectáculo,

por el ruido de los gritos y los cantos:

el lenguaje de las aves de paso.

Luego, a media mañana,

con Angelines, en Eugi, en el puerto de Artesiaga,

paseando, rodeados de nieve y silencio,

blancura, pureza, paz.

Y después en Arrobi Borda

tomando un café con leche,

tranquilos frente al fogón con un brazo de madera ardiendo

y la habitación llena de chispas.

Hemos pasado la mañana en una plática profunda,

los cielos cubiertos, pero sin viento,

ni una sola gota de agua.

Por las laderas, el deshielo y la escorrentía,

llenando los arroyos, monumentando los ríos.

Hablamos.

Vamos caminando entre palacios de hielo,

árboles desnudos

y un suelo nevado hasta la altura de las rodillas.

Hablamos.

De vez en cuando, queremos llevarnos

tal o cual imagen a casa,

para repetir allá la plenitud e ese instante.

Unas cuantas fotografías

que no logran acodar lo imposible

midiendo la luz, el encuadre, el tiempo de exposición

y el alma.

¿Dónde está el alma?, pregunto…

Es una ilusión.

Cada momento es irrepetible.

La fotografía sólo podrá ser recuerdo de ese instante que fue,

pero lo que aparece en la imagen

está a cien años luz de ser lo que vimos.

Aquello que pasó, aquello que fue,

no tiene álbum que lo atrape.

No existen magos capaces de tal magia.

Es más. No existe tal magia.

Hablamos.

Sí. Hablamos.

Tú traes a Sartre, el existencialista, por algo que estás leyendo.

Me cuentas que dijo que nada tiene sentido

si no aspiramos al abrazo de toda la vida con el creador.

Nuestro último sentido es sabernos creaturas.

Hablamos de los que se fueron y de las huellas que dejaron.

Salen Simone de Beauvoir y Camus.

Salen Primo Levi, Celan y Walter Benjamín.

Te explico qué quiere decir eso de que no se puede escribir poesía

después de Auschwitz. Hablamos de la vida, de la resistencia

y de la lucha.

Hablamos

y entonces señalas algo, a trozos en el suelo.

Algo que destaca en el blanco lienzo de la nieve.

¿Qué puede ser?, ¿barro…?

Entonces vemos al jabalí, muerto y con el lomo abierto

a un lado de la carretera. Los pelos crespos,

la nieve cubriendo parte de su cuerpo.

Algún animal ya ha desgarrado sus partes blandas.

El festín ha comenzado. Te digo

que si no lo sepulta la nieve, no pasará de esta noche.

¿Atropellado?

Quizás. En la carretera apenas hay espacio para un vehículo

y el quitanieves ha armado una muralla de casi un metro de altura.

Los animales aprenden, como nosotros.

La diferencia es que nosotros sabemos que aprendemos.

Este conocer que conocemos

nos hace superiores, en algunas cosas…

En silencio, me voy repitiendo eso del sentido de la vida

desde la nausea de la impotencia y la imposibilidad de alcanzar

la felicidad con plenitud.

Sabemos que nuestra vida no tiene sentido

si no es en brazos de un creador.

¿Sartre era cristiano?, me preguntas.

Era existencialista, te digo.

Aquellos que afirman no creer

son los que más profundamente creen,

pero su Dios no es ese que nos han vendido.

Regresamos.

El pantano de Eugi, hasta los bordes,

desagua una gran catarata por cada una de sus dos bocas.

En poco más de una hora

llegará la crecida a la cuenca de Pamplona.

Duro invierno, pienso. Llevamos cinco nevadas.

Desde la sierra de Alaitz

comienzan a dibujarse de nuevo

las grandes “v” de las grullas…

                                                    Iosu Moracho Cortés

                                                    10 de febrero de 2013