Lecturas

Hoy me levanto lector empedernido y poseído por las letras, leo,

leo con fruición, complacencia, gusto y deleite, leo,

lo cual es buena señal, para armar futuros y tomar presentes,

y leo libros y revistas y panfletos literarios, leo propagandas

y leo marketing de empresa y abalorios de literatura, leo, leo,

como un león leedor, leo y cuando termino de leer, releo,

para que nada se quede en la tinta y todo pase a la sangre, en vena leo.

Leo un soneto de Ángel González,

una narración de Almudena Grandes,

leo el cielo que pasa sin nubes a media tarde,

leo una entrevista de un grupo encumbrado en los altares de la música,

mientras escucho la música de ese grupo,

leo que Coelho escribe que la intuición es el abecedario de Dios

y pienso que Dios es muy letrado e intuitivo,

mientras que yo a diario intento aplicarme en ese alfabeto,

leo una entrevista a Fernando Trueba,

leo que Rosa Montero una vez escribió que dentro de una cáscara de nuez

ya cabe el infinito, pero esto me suena a Hawking,

leo ahora el cielo embotado de estrellas mientras hierven los pimientos y los atunes y los tomates al baño María, listos para embotar,

leo que Marguerite Yourcenar decía en Memorias de Adriano

que bastaría una cadena de veinticinco ancianos cogidos de la mano

para tender una red desde el Imperio Romano hasta nuestro tiempo,

leo que cada unos somos muchos y todos somos uno,

quizás porque esto lo he escrito yo,

leo que la infelicidad es el motor de la Historia

y que la indignación es un ejercicio de supervivencia y de dignidad,

leo que cada hoja y cada guijarro tienen algo que contar

y que quien bien te lee te hará llorar,

leo que todo el mundo miente cuando empuña su verdad

y que todo el mundo siente

y leo que hay mentiras que de tan mentiras se vuelven razones de estado

y de necesidad,

leo que las noticias que publican a diario,

no son más que una forma de adiestrarnos a mirar,

leo que una tumba abierta se deja leer como una novela, lo escribe Millás,

leo que hay renglones que hieren y otros que matan,

pero que esta Historia llena de memoria es un libro necesario

para hacerse con el sentido de eso que llamamos la Humanidad,

leo lo que escribían los punkis en los años 70,

que no hay futuro, que hay que aprovechar el momento y vivir la vida

y miro dónde estamos, sin futuro, aprovechando el momento y viviendo la vida,

leo que las letras, como las palabras, también tienen y trazan sus fronteras

y que en esta babel de signos un silencio vale más,

leo tus ojos cuando me miras escribiendo

y leo el significado que en ellos me refleja a mí mismo,

leo que la vida es la suma de errores más la suma de intentos

y siento que yo he vivido mucho,

leo que Dios está en crisis, que su imagen está en crisis,

y pienso que quizás debería de cambiar de estilista,

leo que en los áticos de ciertos edificios, ciertas noches

a la luz de las velas, se juntan personajes siniestros

que se frotan las manos con el mal ajeno que ellos provocan

mientras miden sus beneficios con el mismo metro de sus pollas,

leo que este mundo se cae y se desvanece

y que la ley de gravedad, tan universal en otro tiempo, sólo afecta

a los de abajo, como siempre,

leo y leo hasta que se me caen los ojos de sueño

y cuando esto pasa me sujeto los párpados al alma y leo,

como si fuera el último día, porque puede que así sea

y porque si no lo es, nos queda la satisfacción de haber sido

Contracultura, resistencia, contradicción en el ojo del sistema

y contracanto en la melodía de los poderosos,

por eso leo.